КИНОрецензии

Новый режиссер не только повторил ряд сюжетных ходов фильма предшественника (например, главная героиня снова пытается выжить перед саморазрушением станции – в этот раз наземной, а у фильма снова ложный финал с якобы победой над злодеем и последующим повторением противостояния), но и добавил множество своих деталей, ставших знаковыми для франшизы. Существенно переработал Кэмерон и главных действующих лиц: Эллен Рипли и ксеноморфов.

В «Чужих» Рипли оказывается (внезапно для зрителей первого фильма) семейным человеком – задним числом Джеймс Кэмерон придумал для главной героини историю материнства и наличие у нее дочери, к которой она, по мнению режиссера сиквела, оказывается, и спешила вернуться в финале «Чужого». Переосмысление характера и истории персонажа позволило крепче связать Рипли с новым действующим лицом – девочкой-колонисткой Ньют, в которой главная героиня, потерявшая за кадром родную дочь, обретает дочь «приемную». Окончание сиквела и вовсе превращается в сказочную историю о том, как мама спасает дочку от злой ведьмы. В роли злой ведьмы – королева ксеноморфов.

Кэмерон привнес новый – противоречивый – взгляд на природу инопланетных монстров в виде их яйцекладущей самки, который по сути нивелирует проделанную ранее работу по созданию образа Чужого и низводит этот вид с высот почти лавкрафтианских тварей до агрессивных космических муравьев-гигантов, которых бы могли лихо отстреливать бравые космические десантники. Так у фильма сменился и жанр – кино дало ощутимый крен в сторону фантастических боевиков, благодаря чему смогло существенно расширить аудиторию.

Еще, пожалуй, именно в «Чужих» кино о ксеноморфах впервые обзавелось явным авторским посылом, основанным на взглядах режиссера – свойственный многим фильмам Джеймса Кэмерона наивно-истеричный леволиберальный тон и пацифизм.

Многое из того, что Кэмерон придумал для «Чужих», он позже перенесет в другой свой знаковый для Голливуда сиквел – х\ф «Терминатор 2: Судный день» (1991). Речь не только и не столько о сюжете и характере персонажей, сколько об авторском мировоззрении, продвигаемом под ширмой очередного развлекательного кино. В «Терминаторе 2» Джеймс вооружится куда более реалистичным жупелом, запугивая зрителей уже не сказочными космическими монстрами, а реалистичной угрозой ядерной войны. Но в «Чужих» Кэмерон работал с тем, что у него на тот момент было, пытаясь напугать взрослых зрителей чудовищами из детских сказок:

цитата Ребекка Джорден по прозвищу Ньют (Кэрри Хенн), х\ф «Чужие» (1986)

«Мама говорила, что чудовищ нет. Настоящих. Но они есть».

Выставляя в «Чужих» транснациональные компании меркантильными и аморальными, а военных офицеров – недалекими, Джеймс Кэмерон критикует «капиталистические ценности» и «военщину» (как позже будет это делать и в других своих фантастических фильмах) и призывает зрителей провести переоценку общественных идеалов под угрозой грядущих ужасов и катастроф:

цитата Эллен Рипли (Сигурни Уивер), х\ф «Чужие» (1986)

«Вот тогда вся эта чушь, которую вы считаете важной – все это будет уже неважно!».

Помимо ипостаси назидательного пугала режиссер предусмотрел для ксеноморфов и еще одну роль – эталона для сравнения с ним злодеев-людей, причем автор явно отдавал предпочтение хищным тварям:

цитата Эллен Рипли (Сигурни Уивер), х\ф «Чужие» (1986)

«Ты, Берк, намного омерзительнее этих тварей. Они хотя бы не гробят друг друга из-за поганых денег».

Поскольку далеко не все люди, похоже, отвечают чаяниям и «левым» идеалам режиссера (за время своей кинокарьеры Кэмерон неоднократно пытался перепридумать «человека», перенося лучшие, с его точки зрения, человеческие черты сначала в андроидов и киборгов, а затем в синекожих инопланетян), он был вынужден сконцентрировать проявления человечности в иных субъектах: именно в «Чужих» Джеймс Кэмерон за пять лет до «Терминатора 2» представил зрителям своего идеального человека (идеального мужчину), заменив коварного Эша на «доброго андроида» Бишопа (в исполнении Лэнса Хенриксена).

Джеймс Кэмерон также обогнал свое время, продвигая «феминистическую» повестку в том виде, в котором ее принято продвигать в современных произведениях, когда реплики мужских персонажей, полагающиеся им по статусу или профессиональному опыту, передаются персонажу женскому: так Рипли внезапно переквалифицируется из «последней девушки» в героиню боевиков и становится лидером для корпоративных менеджеров и опытных военных, которые неспособны принимать решения и ждут от нее идей и инструкций.

Были в «Чужих» и другие – более робкие – попытки опередить свое время, которые бы вполне вписались в современные представления о «прекрасном»: задним числом Кэмерон внес изменения еще в одного из персонажей первого фильма. Так Ламберт (в исполнении Вероники Картрайт), оказывается, родилась не девочкой, но затем ею стала...

Несмотря на то, что режиссер сиквела весьма вольно обошелся с наследием первого фильма, переиначив жанр, характер героини (Рипли) и природу злодея (ксеноморфа), ему самому отчего-то совершенно не понравилось, когда бесцеремонно решили обойтись уже с его персонажами в следующем фильме киносериала:

цитата Джеймс Кэмерон о «Чужом 3»

Это просто пощечина фанатам, которым стали близки Ньют, Хикс и небезразличны взаимоотношения персонажей моего фильма. Конечно, я знаю, что всегда хочется все переделать под себя, но, что касается меня, я думаю, что не следуют присваивать то, что полюбилось людям.

Проблемы третьего фильма заключались в том, что, во-первых, у режиссера-дебютанта Дэвида Финчера по сути не было нормального сценария, а, во-вторых, ему приходилось не столько снимать фильм, сколько бороться с продюсерами, занимаясь постоянными пересъемками и досъемками. Производственный ад фильма «Чужой 3» (1992), пожалуй, нагляднее всего может продемонстрировать советский короткометражный мультфильм «Фильм, фильм, фильм» (1968) Федора Хитрука, пародирующий процесс создания кинофильмов (но без счастливого финала для Финчера): от постоянного переписывания сценария до смены концепции фильма в целом. Так, например, в одном из вариантов сценария местом действия фильма должен был стать монастырь с монахами, которых в итоге заменили на тюрьму с заключенными, но очень религиозными (не пропадать же прежним сценарным наработкам!). Не улучшала ситуацию и конфронтация продюсеров с Финчером, снимавшим сцены фильма, на которые продюсеры не давали разрешения, но которые эти же продюсеры затем сами включили в финальный монтаж, к которому Дэвид, отрекшийся от этого кино, уже не имел никакого отношения.

Проблема четвертого фильма наоборот заключалась в том, что сценарий у них был, но это был сценарий Джосса Уидона, по которому снявший позже «Амели» (2001) французский режиссер Жан-Пьер Жёне поставил не лишенную своего обаяния помесь «Чужих» и французских комедийных боевиков конца девяностых – х\ф «Чужой 4: Воскрешение» (1997), в котором спустя 200 лет после событий предыдущего фильма ученые на космическом военно-исследовательском корабле «Аурига» не без помощи наемников-контрабандистов задумали выращивать ксеноморфов и проводить над ними опыты. У Жёне и Уидона получился не столько фильм ужасов, сколько гротескная комедия (трагикомедия), наполненная самоиронией, которая недвусмысленно сигнализировала о том, что франшиза выдохлась и устала, став несерьезно относиться к себе самой.

Триквел и квадриквел чувствовали себя уже не так бодро в кинопрокате, как их предшественник, но позволили Сигурни Уивер привнести новые черты в характеры своих героинь, еще раз продемонстрировав актерское мастерство массовому зрителю (из менее известных работ актрисы можно обратить внимание, например, на камерную драму «Смерть и девушка» (1994) Романа Полански), и попутно завели франшизу в тупик жанрового кино, из которого ей пришлось выбираться полтора десятка лет, пока творение не вернулось в руки своего создателя.

цитата сэр Ридли Скотт

Первые четыре фильма сняли я, Джим, Дэвид и тот француз.

«Прометей» (2012) и «Чужой: Завет» (2017) – приквелы «Чужого» – были не столько фильмами о ксеноморфах, сколько попыткой сэра Ридли Скотта поговорить на интересные ему темы с помощью религиозных мотивов и идеи креационизма в подходящем антураже – с помощью знакомых киностудии метафор (ксеноморфы и их предполагаемые создатели – Космические жокеи или Инженеры), на которые она была готова выделить бюджет.

«Прометей» выводил франшизу на уровень большого научно-фантастического кино, которое по способу изложения и по масштабу обсуждаемых автором вопросов было куда ближе к своему «первоисточнику» – фильму Кубрика, чем все предшествовавшие фильмы франшизы вместе взятые. Не отказался Скотт и от прямых отсылок к фильму 1968 в виде, например, старика Питера Вейланда, который ждет перерождения, сидя на кровати в своей изолированной комнате где-то на краю вселенной. Еще Скотт придумал свои собственные «черные монолиты» (артефакт инопланетной цивилизации, подвигающий человека к развитию и преображению) – колбы с токсином, преобразующим все живое. Однако «Прометей» в отличие от «Чужого» уже был не столько парафразом фильма Кубрика, сколько полемизировал с ним: и там, где Стэнли был оптимистичен, Ридли оказался предельно пессимистичен.

«Чужой: Завет» мрачно и изящно закрывал сюжетную арку, начатую «Прометеем» и рассказывавшую о монстре Франкенштейна – андроиде Дэвиде в блистательном исполнении Майкла Фассбендера, который возомнил себя творцом жизни.

В развитие киновселенной последние фильмы Скотта добавили больше знаний о Космических жокеях (Инженерах), с погибшим представителем (его останками) которых зритель познакомился еще в первом «Чужом» и о которых не вспоминали в продолжениях, а с точки зрения развлекательного жанра оба фильма оказались весьма изобретательными и по-хорошему неуютными хоррорами: наигравшись со слэшером в самом первом «Чужом», Скотт привнес элементы боди-хоррора в «Прометея» и сплэттера в «Чужого: Завет», в сюжет которого, продолжая отсылки к литературе эпохи романтизма (обозначенную в последнем фильме цитированием сонета Перси Шелли и отсылками к «Гамлету» Шекспира), включена еще и зловещая история о андроиде-доппельгангере.

Однако у Ридли Скотта не вышло развернуть франшизу в задуманном им направлении и свернуть с пути, на который киносериал поставил Джеймс Кэмерон. Массовый зритель, прирученный канадским мастером сиквелов, похоже, остался разочарован попытками рассказать ему про Космических жокеев вместо Чужих, а также не был готов к эрудированной научной фантастике вместо развлекательного жанрового кино – ненавязчиво пронизанного идеями левого толка боевика, в котором космических монстров лихо бы отстреливали пачками космодесантники.

Желания зрителей, возможно, смог бы удовлетворить так и не снятый фильм Нила Бломкампа, южноафриканского режиссера и автора таких научно-фантастических фильмов, как «Район №9» (2009), «Элизиум: Рай не на Земле» (2013) и «Робот по имени Чаппи» (2015), который анонсировал производство своего фильма о Чужих в 2015 году, и первоначально запланированного к выпуску в том же 2017 году, что и «Чужой: Завет» Скотта. Фильм по задумке автора должен был стать не столько пятой частью киносериала, столько «правильным триквелом»: Бломкамп намеривался проигнорировать события третьей и четвертой частей франшизы, продолжив историю персонажей фильма Джеймса Кэмерона. Таким образом, Бломкамп хотел пойти по стопам «Возвращения Супермена» (2006) Брайана Сингера, который также игнорировал третью и четвертую части киносериала о криптонце.

Не меньший сторонник левых взглядов, чем Джеймс Кэмерон, Нил, пожалуй, действительно мог бы снять фильм, близкий по духу «Чужим», но, скорее всего, не по качеству – из-за неумения выдерживать темп повествования в своих полнометражных фантастических фильмах, в которых он был режиссером и автором сценария. Фильм Бломкампа о ксеноморфах так и не увидел свет. Разговоры о причинах отмены ходили разные, среди прочих предположений озвучивалось неудачное выступление в кинопрокате «Чужого: Завет» в 2017 году и логичное желание киностудии оттянуть выход нового фильма франшизы, а также отсутствие у Бломкампа сценария в законченном виде (еще в 2015 году Нил представил свои наработки Скотту, а тот указывал ему на необходимость сюжетных правок). Была у Нила и своя версия произошедшего:

цитата Нил Бломкамп

Возможно, Ридли Скотт посмотрел «Чаппи» и подумал: этот парень не сможет снять «Чужого».

Не найдя отклика у массовой публики приквелами Скотта и разочаровавшись в перспективах потенциального сиквела Бломкампа, киностудия взяла паузу, а потом случилось то, о чем шутил в своем сценарии еще Джосс Уидон (см. расширенную версию «Чужого 4: Воскрешение» из DVD-набора «Alien Quadrilogy»): Weyland-Yutani Corporation была куплена, правда, не Walmart, а Disney…

Начав переговоры в 2017, спустя два года компания Disney приобрела киностудию 20th Century Fox (в 2020 переименовав ее в 20th Century Studios) и заполучила среди прочих франшиз еще и серию фильмов о ксеноморфах.

Disney уже успешно (с точки зрения кассовых сборов, а не художественной ценности) перезапускал другую культовую серию – «Звездные войны».

Резонно было бы ожидать, что и новый фильм о Чужих под эгидой Disney будет выполнен в духе сиквелов «Звёздных войн»: множество отсылок на предыдущие фильмы и попытка привести персонажей и нарративы фильма в соответствие с чаяниями современной западной публики (расовое разнообразие актерского состава, акцент на женском главном персонаже и прочее). Почти так в итоге все и получилось, но за одним важным исключением: если мнения Джорджа Лукаса, создателя «Звездных войн», при продолжении подростковой космической саги про семейство Скайуокеров никто не спрашивал, то продолжение взрослой космической саги про инопланетного монстра создавалось под продюсерским контролем ее творцов – Ридли Скотта и «Brandywine Productions», основанной Гордоном Кэрроллом, Дэвидом Гайлером и Уолтером Хиллом, из которых только последний дожил до производства нового полнометражного фильма франшизы.

Непричастный больше к постановке фильмов о Чужих, Скотт отделил интересовавшие его темы от антуража научного-фантастического хоррора: креоционизмом и библейскими мотивами – метафорического стержня фильмов «Прометей» (2012) и «Чужой: Завет» (2017) – был наполнен спродюсированный им же сериал «Воспитанные волками» (2020 – 2022), а ксеноморфов отдали в руки новому режиссеру.

Дело в том, что перед съемками х\ф «Чужой: Завет» с Ридли Скоттом беседовал не только Нил Бломкамп, который тогда рассказывал сэру Ридли, как он горит желанием снять продолжение фильма… Джеймса Кэмерона. С сэром Ридли тогда пересекался еще один поклонник франшизы – уругвайский режиссер Феде Альварес, который к моменту разговора со Скоттом успел снять пару фильмов, последним из которых был хоррор «Не дыши» (2016), снискавший одобрение кинокритиков и имевший более впечатляюще кассовые сборы, чем «Чаппи» (2015) Бломкампа.

Первоначально Альварес не претендовал на роль постановщика нового кино про ксеноморфов, а просто как фанат киносериала поделился со Скоттом своими ожиданиями от будущего фильма мэтра, но в ходе разговора уругваец поведал и о своих идеях для фильма о Чужом, о чем Ридли и вспомнил, когда пришло время реанимировать франшизу, предложив Феде воплотить эти идеи в сценарий и занять режиссерское кресло.

Благодаря фильму «Не дыши» о Феде узнал и Джеймс Кэмерон: актер Стивен Лэнг, игравший злодеев и в фильме уругвайца и канадца, показал свой новый фильм старому другу-режиссеру. Со слов Феде, перед написанием сценария он общался с Джеймсом и обсуждал с ним Чужих во время двухчасового видеозвонка.

Однако несмотря на все разговоры с Кэмероном, Альварес не собирался ни снимать продолжение «Чужих», ни вычеркивать из истории третий и четвертый фильмы франшизы, радуя киностудию тем, что никто не станет отсекать от потенциальной аудитории поклонников фильмов Финчера и Жёне:

цитата Феде Альварес

Я люблю все фильмы франшизы. Я не собираюсь упускать или игнорировать ни один из них, когда речь заходит о связях на уровне сюжета, персонажей, технологий и существ. Всегда прослеживается связь от «Чужого» до «Чужого: Завет».

Альвареса теперь впору величать эдаким «Дени Вильневом от мира хорроров», сиквелизирующим и переосмысливающим знаковые фильмы в жанре ужасов, потому что дебютировал Феде в полнометражном кино постановкой х\ф «Зловещие мертвецы: Черная книга» (2013) – ремейка-сиквела одноименного фильма (в оригинале оба фильма имеют лаконичное название – Evil Dead) Сэма Рейми, который тогда выступил продюсером переосмысления его собственного режиссерского дебюта. Кроме того, Феде был соавтором сценария (автором истории) и сопродюсером еще одного продолжения-перезагрузки классического хоррора – «Техасской резни бензопилой» (2022) для Netflix.

Заручившись поддержкой Скотта и благословением Кэмерона, Феде Альварес приступил к съемкам своего фильма – «Чужой: Ромул» (2024).

Название кино, во-первых, является очередным звеном в серии названий фильмов о Чужих, спродюсированных сэром Ридли, в которых отражено имя космического корабля из одноименного фильма («Прометей», «Завет»), а, во-вторых, несет (братоубийственный) символизм, связанный с сюжетом кинокартины. Отсутствие порядкового номера в названии обусловлено тем, что это не продолжение 4-й части, действие нового фильма происходит между событиями «Чужого» Скотта и «Чужих» Кэмерона, а само кино по сути является не столько сиквелом или приквелом, сколько спиноффом.

Сюжет фильма Феде Альвареса повествует о группе молодых людей, живущих (прозябающих) и работающих в шахтерской колонии «Звезда Джексона» на планете LV-410, перманентно покрытой густыми беспросветными облаками, и мечтающих перебраться оттуда в более подходящее для жизни место – на планету Ивага, где видно небо и закаты. Разношерстная компания героев состоит из девушки-сироты с «приемным братом» в лице дефектного андроида, ее бывшего парня, его беременной сестры и их любвеобильного двоюродного брата со своей приемной сестрой. Не рассчитывая получить разрешение на эмиграцию, молодежь планирует разжиться криокапсулами (до Иваги лететь 9 лет) на заброшенной исследовательской космической станции-аванпосте Weyland-Yutani под названием «Ренессанс» («Возрождение»), разделенной на секции «Ромул» и «Рем».

С точки зрения фабулы «Чужой: Ромул» – это родной брат двух первых хорроров Альвареса – «Зловещие мертвецы: Черная книга» (2013) и «Не дыши» (2016) – и кузен «Чужого 4: Воскрешение» (1997): на космическую станцию, где тайно проводились биологические эксперименты, попадают маргинальные личности с целью наживы, в результате чего они оказываются не в том месте не в то время. Знакомая по «Зловещим мертвецам» режиссеру тема одержимости также вполне удачно вписана в сюжет нового фильма: на смену демонам, которые вселяются в людей, пришло корпоративное программное обеспечение, переписывающее директивы андроидов.

Фильм Альвареса, как он по сути и обещал, во многом представляет собой оммаж киносериалу и попурри из отсылок к предыдущим фильмам и даже компьютерной игре 2014 года в жанре survival horror c элементами стелса «Alien: Isolation».

С самого начала «Чужой: Ромул» наглядно демонстрирует, что собирается копировать творения предшественников, даже если порой для сюжета это не будет иметь никакого значения. Кино начинается с кадров безлюдных помещений космического корабля и постепенного «пробуждения» мониторов бортовых компьютеров, на которых высвечивается знакомое название MU/TH/UR. Похожие кадры предшествовали пробуждению экипажа ото сна в первом «Чужом», но в «Чужом: Ромул» – это попытка сыграть на ностальгии и задать экспозицию. Еще поклонники «Чужих» Кэмерона разглядят сооружение атмосферного процессора в колонии «Звезда Джексона», распознают отсылку на сцену побега от ксеноморфов на грузовом лифте, не пропустят коронную фразу Рипли: «Отойди от неё, мерзкая тварь!» и многое другое.

При этом фильм все-таки не скатывается исключительно в фан-сервис – Альварес привносит в кино многое и от себя, грамотно используя отсылки не только к другим фильмам серии, но и к мировой культуре. И если название космической станции – «Ренессанс» – просто символизирует начало эпохи возрождения кинофраншизы о ксеноморфах, то названия ее секций – «Ромул» и «Рем» – это уже не просто свидетельство эрудиции авторов кино и упоминание персонажей древнеримской истории (Скотт – создатель двух фильмов-пеплумов про Римскую империю). Основатели Вечного Города – братья-близнецы Ромул и Рем – символизируют и предвосхищают дилемму, стоящую перед персонажами фильма, которые находятся в родстве друг с другом, пусть и не всегда в кровном. «Чужой: Ромул» исследует тему разного взгляда родственников на свое совместное (для некоторых – раздельное) будущее, (не)возможности осуществления одной мечты на двоих и, разумеется, ожидаемую тему жертвенности: не только с точки зрения самопожертвования, но и с точки зрения принесения в жертву близкого ради себя и своей мечты. Тема братьев и сестер для фильмов Альвареса совсем не нова: в «Зловещих мертвецах», «Не дыши» и «Техасской резни бензопилой» главные героини имели брата или сестру, игравших заметную роль в сюжете или в мотивации протагонистки.

Фильм сделан с прицелом на молодую аудиторию, что в первую очередь выражено в актерском составе и возрасте персонажей: основные действующие лица – молодежь. В этом вопросе фильм следует одной из заметных тенденций в современных голливудских сиквелах-ремейках на омоложение главных героев кинофраншиз: «Охотники за привидениями: Наследники» (2021), «Бэтмен» (2022), анимация «Черепашки-ниндзя: Погром мутантов (2023)».

Возможно, именно наличие среди продюсеров Скотта, не только понимающего правила игры в киноиндустрии, но еще и придерживающегося своих взглядов на то, как и с кем надо снимать кино, помогло новому фильму о ксеноморфе избежать судьбы сиквела другой знаменитой фантастической франшизы. Омоложение главной героини и попытки заигрывать с так называемой «повесткой» несколько лет назад сыграли злую шутку с очередным продолжением Терминатора – х\ф «Терминатор: Тёмные судьбы» (2019), продюсером которого тоже выступал зачинатель серии (Джеймс Кэмерон): несмотря на то, что в кинофраншизе уже была сильная героиня, в очередной сиквел принудительно внедрялся новый женский персонаж (молодая мексиканка – новый будущий лидер сопротивления вместо Джона Коннора), подаваемый в качестве идеологической наследницы, которая при этом соответствует правильным (по мнению создателей фильма) ценностям.

Но с ведущей актрисой и новым главным женским персонажем очередному «Чужому» повезло куда больше, чем последнему продолжению «Терминатора». Во-первых, Кейли Спейни – достаточно известная и талантливая молодая актриса, которая успела запомниться зрителям не только яркими ролями второго плана в таких фильмах, как «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» (2018) Дрю Годдарда и «Падение империи» (2024) Алекса Гарленда, но и отметиться главной ролью в «Присцилле: Элвис и я» (2023) Софии Копполы, которая принесла ей «Кубок Вольпи» за лучшую женскую роль на Венецианском кинофестивале и номинацию на «Золотой глобус». Во-вторых, Рейн, персонаж Спейни, пришла не сразу на место Рипли – Скотт успел выстроить «наследную цепочку» из Элизабет Шоу (Нуми Рапас) и Дэниэлс (Кэтрин Уотерстон) в своих приквелах-спиноффах «Чужого».

Помимо яркой и вполне состоявшейся молодой звезды, чью уверенную актерскую игру стоит смело записать в плюсы «Чужого: Ромул», фильм может предложить зрителю и других более или менее талантливых лицедеев, вроде Изабелы Мерсед («Убийца 2. Против всех» по сценарию Тейлора Шеридана и «Супермен» Джеймса Ганна), героиня которой скрывает ото всех (но не от догадливых зрителей) в фильме отца своего будущего ребенка, или Дэвида Джонссона (которого скоро можно будет увидеть в «Долгой прогулке» по одноименной книге Стивена Кинга), исполнившего роль чернокожего андроида Энди, и хотя эта роль, пожалуй, уступает всем созданным ранее во франшизе образам андроидов, Джонссону тем не менее удалось сыграть вполне интересного и амбивалентного персонажа.

Одним омоложением актерского состава попытки фильма найти отклик у молодой аудитории не закончились. «Чужой: Ромул» лаконично и не без доли (черного) юмора демонстрирует несправедливый и мрачный мир, в котором герои фильма вынуждены существовать и из которого они отчаянно хотят сбежать: молодежь вынуждена с риском для жизни и без перспектив находиться в положении крепостных у корпораций, а мечтой этой молодежи является простая жизнь фермеров на экологически чистой планете.

Технически фильм выполнен вполне неплохо. При создании визуального ряда предпочтение по возможности отдавалась спецэффектам практическим, а не компьютерным, что с одной стороны (из-за весьма скромного по современным меркам производственного бюджета в 80 млн. долларов) сыграло с создателями фильма злую шутку при воплощении на экране макета одного из андроидов (с последующими клятвенными заверениями Феде Альвареса исправить все огрехи с помощью компьютерной графики в цифровом релизе фильма), а с другой стороны позволило снова увидеть на экране очередного высокого парня в эффектном и отталкивающем костюме (нового) монстра. За операторскую работу отвечал Гало Оливарес, который был оператором-соавтором Альфонсо Куарона в фильме «Рома» (2018), за который последний единолично получил премию Оскар в номинации «Лучшая работа оператора» (а злые языки поговаривали, что главным оператором-постановщиком тогда был вовсе не Куарон, а именно Оливарес, который ситуацию не комментирует, потому что его якобы заставили подписать соглашение о неразглашении).

Продюсерский контроль Ридли Скотта над фильмом был ненавязчив и нагляднее всего проявлялся даже не в том, что в фильме есть, а в том, чего в фильме нет: неизменно добрых андроидов и королевы ксеноморфов.

Однако одной из самых заметных утрат франшизы, возникшей как раз из-за того, что Скотт уступил режиссерское кресло, стало отсутствие в фильме эклектичного сочетания ужаса и сексуальности: Ридли умудрялся вплетать в напряженные сегменты фильмов полуобнаженных героинь так, словно стремился обдать зрителей контрастным душем из саспенса и эротизма.

Альварес же придерживается совсем иного подхода к демонстрации половой тематики в своих хоррорах, при котором на экране превалируют брезгливость и неловкость: бесцеремонные и отталкивающие сцены попыток изнасилования (в том числе с целью оплодотворения), когда супостаты пытаются неестественным образом засовывать не то, что надо, в физиологические отверстия (в целом одетых) героев, до «Чужого: Ромул» присутствовали как в «Зловещих мертвецах», так и в «Не дыши».

В конечном итоге у тандема Скотта и Альвареса получилось сделать пусть и не хватающее звезд с неба и не такое масштабное и величественное как приквелы самого сэра Ридли, но приличное и тематически более актуальное кино, которое было выше оценено критиками и зрителями (если судить по оценкам на профильных интернет-ресурсах) и окупилось в кинопрокате, открыв дорогу для продолжения.

Но, пожалуй, самое интересное заключается в том, что пока режиссер Феде Альварес натягивал на хоррор-скелет своих предыдущих фильмов плоть наследия ксеноморфов и снимал развлекательный сайфай-хоррор в ностальгическом антураже знаменитой франшизы (в результате чего у него вышла крепко и профессионально сделанная фанатская работа, получившая статус лицензированного произведения), продюсер Ридли Скотт по сути воспользовался идеей Нила Бломпкапа об отпочковании новой ветви повествования киносерии, уводя при этом сюжет в сторону не после «Чужих» Кэмерона (как хотел Нил), а после своего «Чужого», ненавязчиво «отменяя» тем самым все, что было снято после его фильмов с точки зрения хронологии и морфологии ксеноморфов (похоже, никаких больше Королев Чужих!). Аминь.

Львы, кстати, там и впрямь плачут. Но, конечно, не настоящие. В этом фильме легко обмануться в плане того, что тут живое, а что нет. Вон, даже многие критики (а уж они-то точно должны смотреть кино крайне внимательно) в эпилоге «Искусственного разума» приняли роботов за инопланетян. Стивен Спилберг тогда разозлился, кинулся поправлять и пояснять, но на самом деле это была еще одна его художественная победа. Метафора вырвалась за пределы художественного пространства, что может быть лучше.

В идейном плане «Искусственный разум» работает на дихотомии рукотворного и настоящего. А еще – иллюзорного и действительного. С одной стороны у нас есть, грубо говоря, сообщество роботов и сообщество людей. И речь тут идет не о том, что роботы ведут себя живей и подлинней, чем люди. Отнюдь: роботы вполне себе роботы, люди вполне себе люди, пусть и самым разумным (можно даже сказать, что самым мудрым) оказывается роботизированная игрушка, медвежонок, который точно похитит ваше сердце. Но на стороне роботов явное преимущество: они вполне себе способны пережить людей и вряд ли будут заниматься самоуничтожением. В этом отношении, конечно, поцивилизованней выглядят. Тут можно проводить различные параллели исторические, додумать даже первых христиан, которых рвали на римских аренах львы, но в фильме это и так прекрасно показано, додумывать ничего не надо. С другой стороны, по мысли профессора Хобби именно вера в иллюзию, способность идти вперед ради мечты, даже если она в принципе неосуществима, и делает человека человеком. Его восхищает Дэвид, который хочет стать настоящим мальчиком и все для этого делает, хотя очевидно (только не Дэвиду), что это в принципе невозможно. Кстати, Кубрик одним из вариантов финала первоначально предлагал именно такой: все у Дэвида получилось. В какой-то степени миссис Свинтон, принявшая Дэвида в качестве своего второго ребенка, тоже находится в плену иллюзии. Ничего хорошего ей, конечно, не светило. По-хорошему, и у нее, и у Дэвида случилась некоторая системная ошибка (по разным причинам, конечно). И именно здесь и таится тот самый экзистенциальный ужас, о котором говорилось выше. Но все гораздо хуже, чем может показаться на первый взгляд. Живая женщина все-таки сможет утешиться, пережить боль и двигаться дальше, робот же лишен этой возможности. При этом никто не может сказать, где тут видимость, а где подлинность, алгоритм работает совершенно. Скрывается ли за бесконечным стремлением Дэвида хоть что-то, сложно сказать. В эпилоге нам дают понять, что все-таки да, есть там человечность. Но некоторая неуверенность у зрителя неминуемо останется. Делайте с этим, что хотите, но про хэппи-энд забудьте. Тут не хэппи-энд, тут что-то другое.

«Искусственный разум» и впрямь выглядит шедевром на все времена. С точки зрения картинки не постарел, смотрится прекрасно и сейчас. Затонувший Нью-Йорк, – а потом и замерзший – до сих пор восхитителен, а это далеко не единственная футуристическая локация. Актеры справились со своими ролями просто шикарно, особенно те, кто играл роботов. Понятно, что Хейли Джоэл Осмент идеально подходил для своей роли, он одним только взглядом был способен вызвать прилив жесточайшего умиления. Хотя порой и выглядит весьма жутковато (просто оцените его игру в первой четверти фильма). Есть тут еще и Джуд Лоу. Его роль робота-любовника невероятно яркая, он вполне себе может затмить даже нашего любимого медведя. Сама же история рассказана грамотно, с большим мастерством. Стивен Спилберг не допускает ни одной лишней сцены, да, ритм слегка сбивается во второй половине, но там вопросы, скорее, к длине эпизодов, чем к их наполнению. По «Искусственному разуму» можно учить сценарному мастерству, а еще тому, как расставлять в фильме визуальные символы, которые будут служить дополнительным смысловым каркасом. Например, обратите внимание, как появляется в доме Свинтонов Дэвид. Запомните этот первый кадр с ним, силуэт на фоне яркого белого света. И тогда не будет никаких вопросов об инопланетянах в эпилоге.

Главное не принимать «Искусственный разум» за семейное кино. Да, первоначальная интонация может в этом отношении и обмануть (а тут многое обманывает, это прямо один из основных принципов местного сторителлинга), но за всей этой сказочкой скрываются далеко не детские идеи. Да и линия робота-любовника как-то не для семейной аудитории. Возможно, именно этот фильм можно назвать самой взрослой работой Стивена Спилберга. И в этом нет ничего удивительного, в конце концов, он шел по следам Стенли Кубрика, который снимал какое угодно кино, но только не простое. И пусть вас не смущает вся эта сентиментальность, тут ею только внимание отвлекают.

За основу истории было взято реальное ограбление, случившееся в 1855 году. Да, действительно из Лондона на поезде регулярно переправляли золото для финансирования Крымской войны. Да, сейф с ним и впрямь запирался четырьмя ключами. Да, грабители сперва похитили эти ключи, чтобы сделать с них слепки. И да, похищение золота случилось в пути, а не на какой-нибудь станции. На самом деле все прошло проще и банальней, история, конечно, была усложнена, все-таки перед нами не документальный фильм. Во-первых, ключи хранились на двух железнодорожных вокзалах, два — в Лондоне (в точке отбытия), два — в Фолкстоне (в точке прибытия), а не так, как в фильме, где два из четырех ключа находились у двух конкретных людей. Во-вторых, вагон с золотом не был заперт снаружи, что сильно облегчило задачу преступников. В-третьих, ограбление прошло столь удачно, что его подробности выяснились гораздо позже, через годы. Майкл Крайтон лишь вдохновился реальной историей, оттолкнувшись от нее, он придумал для героев настоящую невыполнимую миссию. Которую им, конечно, пришлось выполнить, иначе фильм не получилось бы.

Шон Коннери в конце 1970-ых был не просто звездой, а суперзвездой. На тот момент он уже, казалось бы, полностью завязал с работой в «бондиане», за семь лет до этого на экраны вышли «Бриллианты навсегда», которые должны были стать точкой в карьере первого Джеймса Бонда. Сэр Коннери, конечно, еще не знал, что ему выпадет возможность на собственном примере доказать справедливость поговорки: «Никогда не говори "никогда"». Не смотря на то, что он изо всех сил пытался порвать с налипшем на него образом британского тайного агента, в «Большом ограблении поезда» он выдает именно что Джеймса Бонда. Аристократичный хитрец, обаятельный мерзавец, остроумный сердцеед — все это делает из, в общем-то, антигероя образ, который невозможно не полюбить. Да, он преступник, да, он опасен, да, ему не стоит доверять, но как же он харизматичен. А еще как шикарно на нем сидят все эти английские наряды середины XIX века! Майкл Крайтон даже выдает ему верную помощницу. Чем не девушка Бонда? Ее сыграла Лесли-Энн Даун, которая явно хорошо смотрелась бы и в «бондиане». Этого, правда, не случилось, а в нашей стране она, пожалуй, лучше всего известна по роли в «мыльной опере» «Любовь и тайны Сансет Бич» (этот сериал в девяностые несколько раз крутили по НТВ).

Дональд Сазерленд, прославившийся после роли в «Военно-полевом госпитале», выступает в комичном амплуа. Он постоянно сомневается в успехе предприятия, паникует, дергается, напрягается, но при этом каждый раз с успехом демонстрирует, что не просто так считается самым быстром вором в Лондоне. Оттеняя героя Шона Коннери, он в то же время дополняет его. Такие персонажи в фильмах про XIX век выступают в качестве слуг главных героев, но тут перед нами полноценный компаньон. Да, Шон Коннери отчаянно скачет по крышам вагонов поезда и уворачивается от мостов, а Дональд Сазерленд изображает труп, но успех предприятия зависит от обоих, вклад каждого ценен и незаменим.

И вот тут-то и таится главный фокус всего фильма. Да, перед нами авантюрное повествование, близкое к тому, что описывали в плутовских романах. Да, Майкл Крайтон не собирается давать историю с наисерьезнейшим лицом, в ней много смешного, забавного, веселого. Да, в Шоне Коннери можно увидеть чуть ли не нового Робина Гуда, но это, конечно, обман зрения, его персонаж все-таки хочет набить собственный карман, просто ему свойственно уважать вклад компаньонов в совместное предприятие. Все это так. Но, прежде всего, «Большое ограбление поезда» — это процедурал (простите, пожалуйста, за такое использование термина, который применяется не к фильмам, а к сериалам). В фокусе внимания работа именно что профессионалов. Да, они преступники, это нелегальная работа, но их деятельность показана точно так же, как обычно показывают героические будни врачей, полицейских и спасателей. Майкл Крайтон всегда умел эффектно подать такой материал, не будем забывать, что именно он придумал сериал «Скорая помощь». Просто в данном случае нам и показывают профессиональное ограбление поезда. И именно поэтому в «Большом ограблении поезда» нет многого того, что нам обычно показывают в фильмах про ограбления. Мы так и не узнаем, как герой Шона Коннери дошел до идеи выкрасть крымское золото. Нам не покажут того, как он собирал команду (кроме найма героя Дональда Сазерленда). Нет всех этих перипетий с дележкой награбленного, никто никого в банде не будет кидать и обманывать, ведь тут работают профессионалы, которые друг другу доверяют (что бы они там при этом ни говорили). В названии фильма заявлено ограбление, вот нам и покажут исключительно ограбление. А еще подготовку к нему. В фильме нет ничего лишнего, все возможные всяческие ответвления от сюжета безжалостно обрублены. И никаких дополнительных смыслов и подтекстов. Просто персонажи выполнили свою работу. Остальное несущественно.

Обстоятельства съемок «Большого ограбления поезда» вполне могут стать основой для фильма. И опять же это будет фильм про то, как профессионалы делают свое дело. Тут было и достаточное количество всяких сложностей. Например, из-за того, что в фильме снимался Шон Коннери, съемки перенесли из Великобритании в Ирландию. И все из-за каких-то особенностей налогообложения, которые мешали Коннери работать на территории Великобритании. Или вот еще: первоначально у режиссера не сложились отношения с командой, в его профессионализм не верили. Пришлось Крайтону показать команде свой предыдущий фильм, чтобы та убедилась в том, что все получится. Тут можно было бы ввернуть тему о том, что Майкл Крайтон, прежде всего, писатель, а уж потом режиссер, команда могла не верить, что у бумагомараки что-нибудь получится по части постановки фильма и работы с актерами. Или вот самоотречение, с которым снималось это кино. Большинство трюков выполнялось самими актерами. Танцовщик Британского балета Уэйн Слип, воплотивший на экране одного из подельников главного героя, самостоятельно отыграл все сцены с лазанием по стенам, особенно впечатляюще это выглядит в эпизоде с бегством из Ньюгейтской тюрьмы. Шон Коннери не отставал, самолично пустившись в беготню по крышам вагонов на полном ходу. В одной из сцен он чуть не свалился на землю, причем при съемках этой сцены у самого Крайтона загорелись волосы от искры, вылетевшей из трубы паровоза. Хорошее кино может на таком материале получится, обязательно надо включить сцену, где жена Шона Коннери ругает его за безответственность в желании исполнить все трюки самостоятельно.

Правда, хеппи-энда в этом фильме не случится. И дело не в том, что «Большое ограбление поезда» стало последней работой оператора Джеффри Ансуорта, который успел поучаствовать в создании по-настоящему легендарных фильмов (достаточно сказать, что он работал со Стенли Кубриком над «2001 год: Космической одиссеей»). Дело в том, что в США «Большое ограбление поезда» не выстрелило. При бюджете в шесть миллионов долларов (солидная сумма на тот момент), оно собрало всего тринадцать. Очень и очень скромный результат, средненький, скажем так. Сейчас, когда за фильмом закрепился статус классики, это выглядит предельно несправедливым. Правда, ситуацию несколько исправило то, что в Великобритании фильм ждал большой успех. Его обычно объясняют тем, что работа Майкла Крайтона хорошо рифмовалась с преступлением, случившимся за пятнадцать лет до того. 8 августа 1963 года пятнадцать человек умудрились украсть с почтового поезда примерно два с половиной миллиона фунтов стерлингов. Эта история обросла диким количеством всевозможных слухов и стала практически национальной легендой. Это подтверждается хотя бы тем, что в 2013 году вышел мини-сериал об этом событии. Да уж, те бандиты по-настоящему прославились. Осознавая эту ассоциативную связь, Майкл Крайтон специально для английского проката добавил в название фильма числительное «первое», что, конечно, лишний раз демонстрирует его коммерческое чутье. Тем более, не будем забывать, что и сам фильм основан на реальных событиях именно что из британской истории. А вот американских зрителей все это не впечатлило. Зато впечатлило жюри премии имени Эдгара Аллана По: «Большое ограбление поезда» получило ее в номинации «Лучший кинофильм».

Ну, и шут с ними, с этими американскими зрителями. Важно, что «Большое ограбление поезда» стало классикой и прошло испытание временем. Оно и сейчас очень хорошо смотрится. Экшн отличный, история стремительная, Шон Коннери чертовски хорош, Дональд Сазерленд просто хорош, авторы не пытаются сказать нам больше, чем хотят, это такое честное развлечение, что в очередной раз становится грустно от того, как часто подобные истории портят излишним морализаторством или какими-нибудь социальными проблемами. Майкл Крайтон этот свой фильм не испортил.

Ленни Неро — типичный главный герой из нуара. Он всю дорогу ходит по грани между законным и незаконным, не чужд благородства, порой ведет себя, как полный засранец, частенько получает по роже, но эти побои, кажется, его только закаляют. Надень на Рэйфа Файнса плащ и шляпу, вручи ему револьвер и начисти туфли до блеска, а еще сделай черно-белым, он отлично вписался бы в любую экранизацию Рэймонда Чандлера. Как и полагается нуарному герою, у него есть своя роковая женщина. Это Фейт Джастин (Джульетт Льюис), они когда-то встречались, но потом Фейт ушла к более перспективному и, как водится, более токсичному Файло Генту (Майкл Уинкотт), музыкальному менеджеру, который обещал выпустить ее сольный альбом. Пока альбома нет, Фейт кормят одними обещаниями и порой избивают, а Ленни крутится вокруг, пытаясь защитить свою бывшую, за что периодически и получает по зубам от телохранителей Файло. Ну да, всем понятно говорящее имя этой роковой женщины, от нее не уйдешь, конечно. У Джульетт Льюис сложная роль — они играет истеричку, которая пытается изменить свою жизнь, но у нее ничего не получается. Ей все равно, с кем спать, главное — было бы выгодно, она рискует собой постоянно, но при этом, кажется, даже не до конца это понимает. При этом симпатия к Ленни у нее не исчезла, она искренне хочет, чтобы он отвязался от нее, ради его же блага. В некотором смысле она готова оставаться с Файло именно из-за этого, а уже не из-за гипотетической сказочной карьеры. А вот Файло весь из себя такой стереотипный плохой парень, сидит на наркоте, все контролирует, порой доходит до полной паранойи. И именно поэтому его не воспринимаешь всерьез, понятно, что он тут не самая крупная рыба.

Есть у Ленни Неро и друзья. А какой нуарный герой без друзей, которые, правда, порой оказываются не тем, кем кажутся? Это, во-первых, Макс Пелетье (Том Сайзмор). Его нанял Файло, чтобы тот следил за Ленни. Это, кстати, не мешает им взаимодействовать, Ленни наоборот считает, что таким образом у него в стане врага есть свой человек. Во-вторых, это Мейс (Анджела Бассет), чернокожая женщина, которая работает профессиональным телохранителем и водителем бронированного лимузина. Она вся из себя сильная и волевая, но, конечно, со страшной раной в душе. Когда-то Ленни (он тогда еще был полицейским) помог ей, вот теперь и дружат. Хотя зрителю достаточно быстро становится понятно, что Мейс явно испытывает к Ленни не только дружеские чувства. Вот только Ленни слеп, как крот, только о Фейт и может думать. Том Сайзмор играет ровно и без искры, такой вот свой парень на заднем плане. Анджела Бассет невероятно яркая в своей роли, они демонстрирует чудеса не только физической, но и психологической гибкости. У нее получился убедительный образ сильной женщины, которую до жизни такой довела именно что непростая жизнь. Жаль, карьера ее после «Странных дней» не пошла в гору, после них самым выдающимся в ней является участие в телесериале «Американская история ужасов» и постоянная роль в бесконечной «Кинематографической вселенной Marvel».

Но у нас тут не комфортный черно-белый Лос-Анджелес середины XX века с проводными телефонами, вовремя подъезжающими такси и прочей атрибутикой. Что странно, даже вездесущие пальмы редко когда попадаются в кадре. Декорации «Странных дней» балансируют между навороченным футуризмом (неона во всевозможных барах будет даже слишком много) и мраком криминальных фильмов про уличные банды (загаженные подворотни представлены в достатке). Фильм начинается с предельно пижонского эпизода, снятого от первого лица: герои едут в машине, врываются в ресторан, грабят его, бегут от полиции. Весь эпизод, которым сейчас никого не удивишь (а в 1995 году он казался верхом технической изобретательности), напоминает о таких уже привычных видеоиграх, что сразу задает планку футуристичности. По улицам бегает толпа каких-то бандитов, что-то где-то постоянно горит, военные разъезжают на танках, полицейские закрываются щитами и бьют особенно ретивых прохожих дубинками. Вот-вот наступит Миллениум. Кажется, что это будет началом конца света. Все это заставляет вспомнить недавние волнения вокруг движения BLM. Да и сюжет связан как раз с протестом чернокожих против полицейских, более того этот протест прямо проистекает из произвола последних. Симпатии авторов фильма явно на стороне угнетаемых, удивительно, что, когда началась суета вокруг BLM, Кэтрин Бигелоу не вознесли на пьедестал народной любви. Вот же, дорогие товарищи, она еще в 1995-ом все вам показала и объяснила, практически дала руководство к действию и методичку для понимания ключевых моментов. Современному американцу «Странные дни» должны казаться сбывшемся пророчеством. А вы говорите: «Джокер», «Джокер»...

Протестный аспект, безусловно, очень волнует создателей фильма. Но еще больше их волнует то, как на общество влияют новые технологии. Вот вам возможность записывать и позже просматривать воспоминания. Разумеется, в обществе сразу же возникает кластер вуайеристов, настолько обширный, что это позволяет успешно функционировать черному рынку таких вот записей. Любые запросы клиентов удовлетворяются: у тебя нет ног, не беда, можно окунуться в ощущения человека, бегущего по пляжу, но, понятное дело, что порнографических записей на черном рынке гораздо больше, чем прочих. А еще записей всяческих убийств. Зритель «Странных дней» должен быть готов, что такого контента на экране будет предостаточно. Но это смакование не ради смакования, это нужно для погружения в сумасшедшую вывихнутую атмосферу происходящего. Но все равно, будьте готовы: частенько окажется, мягко скажем, некомфортно. И не скажешь же авторам: вы не правы! У нас, конечно, нет такой чудной технологии, зато у нас есть камеры в каждом айфоне и смартфоне. Вот и завален Интернет всякой чушью, среди которой нашлось место и порнографии, и чернухе. Все как сейчас с небольшой технической поправочкой. Так что, да — создатели «Странных дней» снова оказались правы. И странные дни все еще длятся.

В «Странных днях» заархивированы основные страхи американца из среднего класса середины 1990-ых: страх перед массовыми беспорядками, а следовательно и перед разрушением привычного социального устройства; страх перед восставшими низами; страх перед исчезновением приватности; страх перед немотивированным насилием; в конце концов, страх перед наступлением Миллениума. Вот только Миллениум благополучно пережили, все осталось таким, каким было, вожделенного конца всего сущего не случилось. Лишь парочка новых страхов прибавилась.

Авторы «Странных дней» говорят со зрителем на нескольких уровнях. Первый: уровень сюжета. Тут все не так гладко, как хотелось бы. Во-первых, детективная интрига оказывается проще, чем казалась изначально. Все-таки фигура убийцы не то, чтобы удивляет. Во-вторых, финал выглядит дико затянутым. Он по сути разваливается на две части: один герой сражается на одном фланге, другой — на другом. В какой-то момент становится ясно, что пережали. Подобные финты на экране хорошо получаются у Джеймса Кэмерона (он тут не только среди авторов сценария, но еще и один из продюсеров), но вот Кэтрин Бигелоу (на всякий случай — его бывшая жена) не справилась. На фоне такого хронометража уже и не парит то, что у персонажей после потасовок никаких следов на лице не остается. Ну, Голливуд, что поделать. Тут могут женщину избить палками, а она встанет и пойдет так, словно ничего и не случилось. В-третьих, сейчас уже привязка именно к встрече Миллениума не кажется особо интересной. То, что кульминация выпадет именно на рубежный момент, было с самого начала очевидным. Да, символично. Но еще и клишировано. В общем, понятно, что финал фильма выглядит неудачным. Авторы интересно начали, но к концу свалились во все грехи голливудского кино, обидно на самом деле. Второй: уровень атмосферный. Картины погрязшего в беспорядках Лос-Анджелеса невероятно убедительны. Все эти клубы, какие-то заброшенные пространства, квартиры героев — все обставлено и снято осязаемо и достоверно. В атмосферу «Странных дней» погружаешься с головой, это очевидным образом нивелирует недочеты сюжетные. Третий: уровень идейный. По сути авторы не анализируют, авторы констатируют. Вот вам беспорядки на расовой почве, вот вам несправедливость со стороны зарвавшейся полиции, вот вам зашкаливающий уровень насилия в культуре, зацикленной на фиксацию всего происходящего. Подадим все так, чтобы до кишок пробрало. Задумайтесь, товарищи! Нет никакого выхода на обобщение, на освещение причин и следствий, но и то, что есть, впечатляет. Хотя критики часто ставили в вину «Странным дням» отсутствие анализа в пользу декларации. Не смотря на все вышесказанное, вкупе с отличной актерской игрой и высокой техникой съемки, фильм получился не просто любопытным, но в чем-то выдающимся. То, что сейчас он считается культовым, не удивляет. Вот только это не помогло ему в смысле дохода от проката.

Что отпугнуло зрителей от «Странных дней» в 1995 году, когда те вышли на экраны кинотеатров? Да, хронометраж у фильма значительный — два с половиной часа, но с успехом окупались и более длинные фильмы. Скорее всего, дело в неприятных, дискомфортных темах, в жестких сценах насилия, в слишком неторопливом темпе на первом часе повествования. Критики часто указывали на жанровую неоднородность «Странных дней» как на одну из причин провала в прокате. Возможно, те, кто пришли смотреть фантастику про ближайшее будущее, и впрямь обалдели от того, что увидели слишком мало будущего и слишком много настоящего. «Странные дни» не выполняют одну из важнейших функций массового кино — они антиэскапичны. В этот мир не хочется сбежать не потому, что он слишком мрачный, он просто слишком похож на наш.

Не смотря на то, что Кэтрин Бигелоу получила за «Странные дни» премию «Сатурн» в номинации «Лучший режиссер» (Анджела Бассет, кстати, тоже была отмечена «Сатурном» в номинации «Лучшая киноактриса»), она на несколько лет ушла из режиссуры, считалось, что ее карьера уже похоронена. Тем не менее, через пятнадцать лет после «Странных дней» случился триумф «Повелителя бури», в котором еще меньше анализа, зато еще больше декларации. Так что, нет ничего удивительного, что многие считают «Странные дни» лучшей работой Бигелоу. Если вы еще их не смотрели, то пока еще не поздно. «Странные дни» до сих пор актуальны (возможно, актуальней, чем хотелось бы), ведь в нашей реальности они не закончились. Снимая фильм про несовершенное будущее, у Кэтрин Бигелоу получилось сделать кино про абсолютное настоящее. Да, оно нам не нравится. Но нам здесь жить.

У Джима Хенсона с «Темным кристаллом» были поистине наполеоновские планы (возможно, они воплотились бы в жизнь хотя бы частично, если бы он не умер в 1990-ом в возрасте пятидесяти трех лет). Вдохновленный «Звездными войнами» Джорджа Лукаса он разработал сложный и необычный мир, который должен был стать основой далеко не для одного фильма. Почти ничего из этого так и не попало на экран, потому зрителю вселенная «Темного кристалла» и кажется бедноватой и плохо проработанной. Более того: чтобы произвести впечатление инородности мира фильма по отношению к нашему, все реплики должны были произноситься на выдуманных языках. (И это учитывая то, что в фильме, вообще, нет людей. Воистину – иной мир, иное время!) Чтобы народ все-таки разобрался в происходящем на экране, предполагалось давать перевод с помощью субтитров. Лингвистической составляющей, кстати говоря, занимался английский писатель Алан Гарнер, знающий толк в мрачных историях для подростков. Зрители на текстовых просмотрах пришли в полной недоумение от такого художественного приема, потому ленту пришлось все-таки переозвучить. Да уж, времена триумфа Мела Гибсона с его «Страстями Христовыми» (на реконструированном арамейском и латыни) и «Апокалипто» (на юкатекском) еще не наступили. Тем не менее, вымышленный язык в фильме все-таки звучит, на нем говорит речной народец, к которому в какой-то момент попадает главный герой. Русскоязычному зрителю в речи этого народца могут слышаться знакомые слова, и это неудивительно, авторы использовали в качестве основы славянские языки.

Не смотря на то, что фильм задумывался как семейное фэнтези, его не назовешь теплым и пушистым: тут все мрачно и жутковато, есть несколько особенно отталкивающих сцен. Один только обед скексисов чего стоит! В этой сцене царит почти тошнотворный гротеск и вывернутый до предела сюрреализм. И все это выглядит достаточно невинно по сравнению с последним получасом фильма. Нет ничего удивительного, что в Сети можно обнаружить отзывы в духе: «самый страшный фильм моего детства», «лучше бы я не смотрел его в шесть лет», «мне кажется, моя психика травмирована этим фильмом» и так далее в том же духе. Хотя, конечно, нашлись дети, которым все понравилось, во многом именно из-за мрачного тона повествования. Джим Хенсон, вообще, придерживался мнения, что сказки должны быть пугающими, именно таким образом ребенок и может испытать важное чувство страха без особого для себя вреда. Если этого вам мало, то стоит еще добавить, что, продумывая идеологическую составляющую «Темного кристалла», Хенсон использовал эзотерическую книгу Джейн Робертс «Материалы Сета». Да, эти идеи даются в фильме упрощенными, но при этом именно они выделяют его на фоне остального кинофэнтези того времени. Да и нынешнего – тоже. Вряд ли родители детей предполагали, что в по идеи семейном фильме обнаружится нью-эйдж, но он там присутствует более чем явно. И это опять же роднит «Темный кристалл» со «Звездными войнами», которые, правда, изначально и не пытались прикинуться детским фильмом.

Видимо понимая некоторую ущербность фабулы, Джим Хенсон превратил «Темный кристалл» в притчу о механизмах судьбы. Главный герой тут практически безволен, он, скорее, плывет по течению, чем активно действует. За ним гонятся враги, но он легко уходит от них. Когда нужна помощь, кто-нибудь да спасет. Потому что мир устроен так, что все, что должно случиться, случится. И спешка тут абсолютно не нужна. Хотя эта идея гораздо ярче выражена в медленных движениях мистиков. Они не торопятся в своих действиях, совершают каждое именно тогда, когда нужно, потому что мир похож на часовой механизм. И сломаться он может именно тогда, когда кто-то начнет делать то, чего не нужно делать. Эта идея вряд ли могла бы стать ясной юному зрителю, она скорее – для родителей. При этом она, конечно, предельно характерна для жанра, в котором и Предназначение пишут с большой буквы, и без Пророчества не обойдется, а уж Судьба всегда подразумевается.

Анимация в «Темном кристалле» выглядела для начала 1980-ых просто запредельно. Это была такая высокая планка качества, что превзойти ее и сейчас сложно. Персонажи выглядят поразительно живыми. Двигаются они предельно легко и правдоподобно. И это учитывая то, что порой для работы с одной куклой требовалось больше пяти человек. Смотря «Темный кристалл» в 2021 году, порой ловишь себя на мысли: а как это, вообще, было возможно снять? Но ведь сняли же. Вообще, весь фильм переполнен чем-нибудь движущимся, куда-то ползущим, перемещающимся, в общем, одухотворенным. Порой Джим Хенсон просто показывает ландшафт, а тот шевелится, дышит, одни существа едят других существ, а третьи при этом делают что-то и вовсе непонятное. Именно таков эпизод на болоте, куда в какой-то момент забредает главный герой. При его просмотре в голову сразу лезут мысли, что вот именно этим фильмом и вдохновлялся Джеймс Кэмерон, придумывая концепт своего «Аватара».

Все перечисленное вызвало у публики неоднозначную реакцию, хотя «Темный кристалл» в итоге не только окупился, но и принес некоторую прибыль (во многом за счет мирового проката). В любом случае зрители в 1982 году должны были понимать, что столкнулись со штучным продуктом, ручной работой, такое не каждый год увидишь в кинотеатре, возможно, даже всего раз за всю историю кинематографа. Воздействие «Темного кристалла» на массовую культуру можно описать, сравнив его с камнем, упавшем в воду. Чем больше проходит времени, тем ясней видно это воздействие. Волны разошлись в разные стороны и затронули многих и многих. Аллюзии, отсылки, влияние ощущаются в самых разных вещах. Потому если вам интересно, что и откуда берется, то этот фильм просто обязателен к просмотру. Да и просто так посмотреть стоит, благо хронометраж не велик, всего полтора часа. Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы он был в два раза больше.

P.S. В 2019 году стараниями «Netflix» к удивлению многих вышел сериал «Темный кристалл: Эпоха сопротивления». Так что, мы все-таки получили еще примерно десять часов путешествия по этому столь странному и нечеловеческому миру. Правда, сериал закрыли после первого же сезона. Но все это, конечно, совсем другая история, и мы поговорим об этом в другой раз. Считайте это не только отсылкой к «Бесконечной истории», но еще и обещанием.